Stranger Things 1985: el verano del centro comercial, no un año de clases

Referencias

La tabla impide poner un árbol, una vuelta al cole o un baile en ese año. 1985 tiene un clima. No es el clima de las otras temporadas.

Un verano, no una vuelta al cole

El año anterior, la ciudad aún vivía al ritmo de la escuela: Halloween, los túneles, el baile de invierno. 1985 se abre sobre las vacaciones. Los niños ya no están en los pasillos del instituto. Están en la piscina, en el trabajo, o encerrados en una historia de amor que los adultos encuentran demasiado larga.

Este desfase no es un detalle de decorado. Cambia quién puede ver qué. Un adulto que trabaja en el centro comercial se cruza con el grupo sin ser su profesor. Una madre nota que los imanes ya no aguantan, porque está en casa en pleno día, no porque un timbre haya vaciado las clases.

Buscar, en esta temporada, un deber, una taquilla o un partido de vuelta al cole es buscar el año anterior. El relato cambió de estación en el sentido del tiempo, no solo en el sentido de un capítulo nuevo.

El calendario visible cabe en pocos días: finales de junio, y luego el 4 de julio. No se ve septiembre. No se ven los primeros fríos. Cuando una imagen muestra abrigos y una vuelta al cole, ya salió de 1985. El verano, aquí, es el tema, no un decorado que se cruza para ir a clase.

El centro comercial, recién inaugurado

El lugar que organiza el verano se llama Starcourt. Es nuevo. Es bastante grande para vaciar las tiendas viejas del centro, y bastante ruidoso para que una ciudad entera quede allí. Los habitantes refunfuñan. Los adolescentes trabajan allí. Es el corazón visible de 1985.

Debajo, el relato esconde otra cosa: una instalación que no tiene nada de tienda. El artículo sobre los rusos cuenta esa parte. Aquí nos detenemos en lo que cambia la fecha. Un centro comercial de este tamaño, en 1985, en una ciudad pequeña, no es un decorado intercambiable. Es una causa. Cierran comercios. Se desplazan empleos. El grupo ya no investiga solo en el bosque.

No se le inventa, en estas líneas, una fecha de inauguración. Se sabe que ya está al principio del verano, y que no existía como decorado el otoño anterior. Seis meses antes, la ciudad no tenía ese techo.

También es un lugar de trabajo, no solo un paseo. Los adolescentes pasan allí sus días. Los padres llevan la salida del sábado. El grupo ya no necesita un bosque para cruzarse: el techo nuevo basta. Cuando el miedo vuelve, vuelve allí donde la ciudad decidió reunirse.

El 4 de julio

La ciudad celebra el 4 de julio. Feria, multitud, calor. No es un fondo sonoro. Es el día en que los hilos del verano se juntan, en el centro comercial y alrededor. El último capítulo de esta temporada se llama The Battle of Starcourt. El nombre dice el lugar. El calendario dice el día.

Billy muere ese día, protegiendo a Once. No es una elipsis que se pueda mover a agosto. Hopper, por su parte, desaparece de la ciudad. El grupo lo cree perdido. La temporada siguiente mostrará que se lo llevaron, no que lo mataron. Mezclar los dos finales es matar a un hombre que el relato conserva.

Once pierde sus poderes en esta batalla, y luego se va con los Byers. El verano no termina, pues, en una foto de clase. Termina en una ciudad devuelta al silencio, y en amigos separados. El 5 de julio no se cuenta como una fiesta. La fiesta fue la víspera, y salió mal.

Piscina, helado, calor

Lo que se ve primero no es el subsuelo del centro comercial. Es el calor. Una piscina. Un mostrador de helados, Scoops Ahoy, donde el verano se pasa de uniforme. Adultos que encuentran que las historias de los adolescentes duran demasiado. Una ciudad que parece abierta, porque las clases se acabaron.

Esa superficie cuenta. Hace creer, un momento, que el miedo se fue con el frío. Los imanes que ya no aguantan, la socorrista que desaparece, el mostrador que sirve de puesto de observación: todo eso ocurre en pleno día. Este verano no tiene la niebla de noviembre. Tiene una luz demasiado fuerte, y bajo esa luz la ciudad se agrieta.

Aquí no se recita cada capítulo. Se retiene el clima. Una escena con vestuarios, un helado que se derrite, una multitud en camiseta de tirantes puede ser de 1985. Una escena con una taquilla, un deber o una calabaza es de otro año.

Lo que 1985 no es

1985 no es noviembre de 1983, el mes en que el amigo desaparece en el bosque. No es el año del baile. Eso es el invierno de 1984. No es el mes de marzo en que el grupo se dispersa. Eso es 1986. Una búsqueda que teclea solo el año cae a menudo en el verano, porque el verano es el más colorido. No es el único.

Tampoco es un año entero mostrado día tras día. El relato se aprieta sobre finales de junio y los primeros días de julio. Antes, un prólogo recuerda que en junio de 1984, en otro lugar, otro intento fracasó. Ese prólogo no es el verano de Hawkins. Sirve para decir que pasó un año.

Vecna no es el Azotamentes, y el Azotamentes no es el Demogorgon. El verano de 1985 pertenece al segundo: la masa que posee los cuerpos, y la carne que ensambla. El príncipe de una corola es el de 1983. El hombre del reloj vendrá más tarde. Pegarlos los tres a julio es hacer un año cajón de sastre.

Antes de este verano, y después

Antes, es una ciudad de otoño y de escuela. Después, será una ciudad de marzo, y luego otra vez una ciudad de otoño, años más tarde. 1985 es el único verano pleno. Por eso parece otra serie: bañadores, helado, neones, en lugar de cazadoras y bicicletas en la niebla.

El centro comercial no vuelve como tradición anual. El verano siguiente no se rueda. Cuando el relato retoma, estamos en marzo de 1986, y varios de los que vivieron julio ya no están en la misma casa. La fecha rompió el grupo tanto como el monstruo.

Se puede, pues, responder a la pregunta «qué pasa en 1985» sin recitar cada capítulo. Pasa un verano, un techo nuevo, una fiesta nacional, una muerte, una desaparición, una partida. El resto de los capítulos sirve a estas seis cosas. No las reemplaza.

Preguntas frecuentes

Lee también