El walkman y los casetes de Stranger Things: el walkman de Max y la música que salva

El walkman de Stranger Things de Max: un Sony WM-8 de 1983

El aparato que Max lleva en el cinturón no se dibujó para la serie. Es un Sony WM-8, puesto en el mercado en 1983, reconocible por su carcasa plata mate y su frontal sobrio. Solo lee: ni micro, ni grabación, ni radio. Su única sofisticación es la parada automática, que corta el motor al final de la cara.

Cabe en un bolsillo de chaqueta: unos nueve centímetros por catorce, por un poco menos de cuatro de grosor. Funciona con pilas de bastón, para una decena de horas de escucha. El modelo se propuso en plateado y en azul claro. Nada excepcional a su salida: es lo que lo hace creíble en las manos de una estudiante de instituto de Hawkins.

Los auriculares, ellos, no son un Sony. Son unos Realistic Nova 45, la marca propia de una cadena estadounidense de electrónica, la misma que vendía el Realistic TRC-214, el walkie-talkie de Mike, Lucas y Dustin. El detalle no es anodino: el walkie-talkie del grupo y los auriculares de Max salen de la misma tienda del centro.

El aparato aparece desde el primer capítulo de la cuarta temporada, mucho antes de servir para nada. Max cruza los pasillos del instituto, auriculares en las orejas, cortada de todo el mundo. El objeto instala al personaje antes de convertirse, tres episodios más tarde, en lo que la trae de vuelta.

Escuchar música en 1986: la cinta, la pila y el rebobinado

El formato data de 1963. Un ingeniero neerlandés, Lou Ottens, pone a punto en Philips la cinta compacta: dos bobinas y una cinta magnética en una carcasa que se sostiene entre dos dedos. Las duraciones se estandarizan alrededor de dos referencias, la C60 y la C90, o sea treinta o cuarenta y cinco minutos por cara. La longitud de un álbum, exactamente.

El objeto se vuelve portátil el 1 de julio de 1979, cuando Sony pone a la venta el TPS-L2, primer walkman de casete, alrededor de 33 000 yenes. El TPS-L2 tenía dos tomas de auriculares, para escuchar de dos, y un botón « hotline » que cortaba la música para hablarse; esos detalles desaparecieron de los modelos siguientes. El aparato incluso cambió de nombre según los países, Soundabout en Estados Unidos, Stowaway en el Reino Unido, antes de que el nombre de origen se impusiera en todas partes.

A partir de 1983, las ventas de casetes superan con mucho las del disco de vinilo. La razón cabe en una palabra: se los lleva encima. En un coche, en una mochila de clase, en una bici. Y se fabrican uno mismo: grabar la radio, copiar un álbum, componer una recopilación para alguien. La cinta virgen hace del oyente un editor.

Es ese gesto el que el relato muestra sin explicarlo nunca. Escuchar una canción exige entonces poseer un objeto, cargarlo, rebobinar, esperar. No se salta una pista; se avanza a ciegas, el pulgar sobre una tecla. Esa lentitud tiene una consecuencia dramática: cuando los amigos de Max buscan su canción, les hace falta el aparato justo, el casete justo y el pasaje justo, en unos segundos.

La escena que lo cambió todo: un casete contra la maldición

Marzo de 1986. Max vive en el parque de caravanas de Forest Hills, ha dejado el grupo y escribe cartas de despedida. Los signos son los que ha visto en Chrissy Cunningham y en Fred: dolores de cabeza, sangrados de nariz, un reloj de péndulo en las visiones. Pide que la lleven al cementerio y lee su carta ante la tumba de Billy Hargrove, de quien es hermanastra.

El trance se la lleva allí. Su cuerpo se eleva por encima del suelo mientras su mente se encuentra en la de Vecna. Al otro lado, Dustin, Steve y Lucas acaban de saber, por Nancy y Robin, que una canción puede romper el dominio. Registran la bolsa de Max, sacan el aparato, le ponen los auriculares y lanzan « Running Up That Hill (A Deal with God) », de Kate Bush, aparecida en 1985.

Se abre una brecha. Max ve a sus amigos, sus recuerdos, y corre hacia una puerta de luz mientras la criatura la persigue. Vuelve a caer en los brazos de Lucas, viva. El episodio se titula « Querido Billy »: cuarto capítulo de la cuarta temporada, setenta y ocho minutos, escrito por Paul Dichter, dirigido por Shawn Levy, publicado el 27 de mayo de 2022.

La continuación pertenece a la historia de las listas: un tema de 1985 volvió a la cabeza en el Reino Unido, en Australia, en Irlanda, en Nueva Zelanda y en Suecia. Hemos dedicado un artículo entero a « Running Up That Hill ». Lo que nos ocupa aquí es el objeto, no el tema. Sin una carcasa en una bolsa y una cinta dentro, la escena no existe: habría hecho falta una radio, y una radio no toca lo que se le pide.

La música como ancla: la regla que instala el relato

La regla no se inventó para Max. Viene de Victor Creel, internado en Pennhurst, al que Nancy y Robin hacen hablar haciéndose pasar por estudiantes. En 1959, la noche en que mataron a su familia, sonaba una canción en la radio: « Dream a Little Dream of Me », por Ella Fitzgerald. Lo mantuvo fuera de alcance. Las dos jóvenes sacan de ahí un principio, aplicado ese mismo día.

El mecanismo es coherente con la forma en que ataca la maldición. Vecna entra por el recuerdo más doloroso y encierra allí a su víctima. Una canción a la que se tiene apego es un recuerdo concurrente, atado a gente y a momentos felices. No destruye nada; reabre una puerta. De ahí la exigencia del tema exacto, el de la persona.

Eddie Munson da una variante en el último capítulo de la misma temporada. Sobre el techo de su caravana, en el Revés, toca « Master of Puppets » de Metallica para atraer a los Demobats lejos de la casa Creel. Ya no es una protección, es un cebo. En dos episodios, la música ha pasado del estatuto de refugio al de arma.

La regla tiene un límite, y el relato lo pone él mismo. En el otoño de 1987, Max está en coma desde hace diecinueve meses; Lucas le pone la misma canción en los auriculares, cada día, sin que eso baste. Lo que la trae de vuelta es Lucas. La música protege, no obra milagros, y ese matiz es lo que impide que la regla se convierta en un truco de magia.

Las otras cintas del relato, de 1983 a 1987

El walkman de Max no es ni la primera ni la última cinta magnética del relato. En cinco temporadas, la serie vuelve al mismo gesto: grabar algo, transportarlo, hacérselo escuchar a alguien. Así circula la información, en una ciudad sin teléfono móvil.

Hay que distinguir dos familias de objetos. El casete de audio, que se escucha y que se graba uno mismo. Y el casete de vídeo, decorado entero del videoclub donde trabajan Steve y Robin. Los dos comparten la misma cinta magnética y la misma lógica: un contenido que se posee, que se presta, que se devuelve.

Puestas una tras otra, estas cintas cuentan una sola idea, ya presente en el muro de guirnaldas de Joyce Byers: en Hawkins, se habla a través de los muros con los medios de la época. Al principio, es una recopilación hecha para un hermano pequeño. Cuatro años más tarde, es una canción pasada por antena para avisar a toda una ciudad.

1. 1983 La recopilación de Jonathan para Will

   Jonathan Byers le pone rock a su hermano pequeño para darle valor, « Should I Stay or Should I Go » de The Clash en cabeza. En el hospital, al final de la primera temporada, le lleva un casete recopilado.

2. 1984 La cinta que cierra el laboratorio

   En el laboratorio de Hawkins, Nancy Wheeler y Jonathan graban al doctor Owens reconociendo la muerte de Barbara Holland, y luego llevan la cinta a Murray Bauman. Reescrita por él como una fuga química y transmitida a la prensa, basta para hacer cerrar el sitio.

3. 1985 El mensaje captado por Cerebro

   Dustin monta una antena de radioaficionado para contactar a Suzie, en Utah, y capta una transmisión en ruso. Robin descifra la grabación en una noche.

4. 1986 El walkman en el cementerio

   Cuatro minutos de canción arrancan a Max del trance, ante la tumba de su hermanastro. Es una de las secuencias más comentadas de la serie.

5. 1986 Las estanterías de Family Video

   Steve Harrington y Robin Buckley pasan la temporada detrás de un mostrador de videoclub. El casete de vídeo es allí un decorado, un oficio y una cobertura de investigación.

6. 1987 Una canción como mensaje cifrado

   En la radio pirata WSQK, poner « Upside Down » de Diana Ross, aparecida en 1980, anuncia una expedición esa misma noche. El ejército oye un éxito; el grupo oye una orden.

7. 1987 Los auriculares a la cabecera de Max

   Durante diecinueve meses de coma, Lucas Sinclair vuelve a poner la misma canción en el hospital. El objeto ha cambiado de función: ya no salva, llama.

En qué se ha convertido el objeto desde entonces

Sony dejó de producir walkmans de casete en Japón en 2010, después de unos 220 millones de ejemplares vendidos. El último modelo propuesto en Estados Unidos, el WM-FX290W, databa de 2004. El formato parecía cerrado.

La cuarta temporada coincidió con dos movimientos. El primero concierne al casete mismo: en el Reino Unido, las ventas de álbumes en ese soporte progresaron un 5,2 % en 2022, hasta 195 000 unidades, décimo año de subida consecutiva y total más alto desde 2003. La cifra sigue siendo minúscula a escala del mercado; la curva, ella, es nítida.

El segundo efecto concierne al aparato. El WM-8, banal durante treinta años, se ha convertido en un objeto buscado:. Unas réplicas sin electrónica y unos modelos para imprimir en tres dimensiones siguieron, para los disfraces.

La producción jugó el juego. La banda sonora de la tercera temporada salió en casete el 5 de julio de 2019, guiño al verano de 1985 que acompaña, y la recopilación de la última temporada en casete rojo el 30 de enero de 2026. Los estuches de vídeo de las temporadas 1 y 2, aparecidos en Estados Unidos en 2017 y 2018, imitaban, ellos, unas carcasas de casete de vídeo de época.

Queda lo más difícil de cifrar. Una generación nacida después de 2000 descubrió, por una escena de cementerio en Hawkins, que escuchar música había sido durante mucho tiempo un gesto manual: cargar, rebobinar, esperar. Quizá sea eso lo que el objeto transmitió de verdad.

Preguntas frecuentes

Lee también