La policía de Hawkins: la comisaría, sus tres hombres, y todo lo que nunca han visto

La comisaría de Hawkins y sus cuatro caras

El puesto cabe en un pasillo. Un despacho para el jefe, una puerta acristalada, una centralita a la entrada, un tablón donde se clavan los avisos de desaparición. Hawkins es un pueblo pequeño de Indiana, y su policía tiene ese tamaño: tres policías y una telefonista. Todo lo demás viene de fuera, y rara vez para ayudar.

El jefe se llama Jim Hopper. Atención a la palabra: no es sheriff. Un sheriff dirige un servicio del condado y se presenta ante los electores; Hopper dirige la policía municipal, una administración de la ciudad, con medios de ciudad. El matiz parece fino. Explica todo lo demás: frente al Estado federal, este puesto no pesa nada.

A su alrededor, dos ayudantes. Calvin Powell, interpretado por Rob Morgan, es el más sólido de los dos: hace las preguntas justas, toma nota, sostiene la línea. Phil Callahan, interpretado por John Reynolds, es el contrapunto cómico: hablador, un poco torpe, siempre un paso detrás de Powell. La primera mañana del relato, juegan a las cartas cuando su jefe llega tarde.

En recepción, Florence, a quien todo el mundo llama Flo, interpretada por Susan Shalhoub Larkin. Lleva la centralita, clasifica los mensajes, y habla a su jefe como a un hijo mal educado. Es ella quien recibe las llamadas de Joyce Byers y quien envía los coches. Acompaña las tres primeras temporadas, y luego deja el relato sin explicación.

Un cuarto nombre llega en marzo de 1986: el agente Glenn Daniels, interpretado por Jeff Sprauve. Sostiene un control, comprueba identidades, toma nombres. Es el papel que el relato reserva a sus policías: estar ahí justo antes de que todo bascule, y no entender nada.

1983: el caso de Will Byers, del aviso minimizado al maniquí de la morgue

El 6 de noviembre de 1983, Will Byers, doce años, desaparece en la carretera de Mirkwood al volver en bici de una partida de rol. A la mañana siguiente, su madre se presenta en el puesto. Hopper la escucha mal, le opone estadísticas, le explica que los niños acaban volviendo. Primer reflejo de esta policía: minimizar.

Luego encuentra la bici, tumbada entre las hojas al borde de la carretera, intacta. Un niño de doce años no abandona su bici. El jefe lanza una batida en regla: voluntarios, linternas, los bosques de Mirkwood peinados. No trae al niño. Trae un trozo de bata de hospital, recogido cerca de la valla del laboratorio nacional.

Unos días más tarde, sacan del agua de la cantera el cuerpo de un niño. La ciudad llora, la televisión lo anuncia, el expediente se cierra. Hopper, por su parte, nota tres detalles. Al forense habitual lo han mandado a casa, sustituido por médicos venidos del Estado. La autopsia ha durado unas horas. Y el policía del Estado que dice haber encontrado el cuerpo, David O'Bannon, no tenía nada que hacer allí: la cantera es una propiedad privada.

La noche siguiente, el jefe fuerza la puerta de la morgue, neutraliza al agente de guardia y abre la bolsa mortuoria con un cuchillo. Bajo la piel del maniquí, algodón. En dos minutos, el caso deja de ser una desaparición para convertirse en un encubrimiento. Y una comisaría de pueblo no tiene ninguna herramienta contra un encubrimiento de Estado.

1. 6 de noviembre de 1983 La bici en la carretera de Mirkwood

   Will Byers desaparece al volver a casa en bici. El aparato queda tumbado entre las hojas, sin el menor rastro de accidente.

2. 7 de noviembre de 1983 El aviso que el jefe minimiza

   Joyce Byers se presenta en el puesto. Hopper le responde con estadísticas y rellena el formulario sin convicción.

3. 7 de noviembre de 1983 La batida en el bosque

   Voluntarios y linternas peinan Mirkwood. El jefe vuelve con un trozo de bata de hospital recogido cerca del laboratorio.

4. Noviembre de 1983 El cuerpo sacado de la cantera

   Sacan a un niño del agua delante de la ciudad. La televisión anuncia la muerte de Will, y la investigación se cierra esa misma noche.

5. Noviembre de 1983 Las dos fallas del informe

   Al forense habitual lo han apartado en favor de equipos del Estado. Y la cantera, terreno privado, no tenía ninguna razón para ser patrullada.

6. Noviembre de 1983 La morgue forzada de noche

   Hopper entra solo, aparta al guardia y abre la bolsa. Bajo la piel, relleno. El cuerpo es un maniquí.

Cuando la policía se convierte en el blanco

Hopper no se detiene en el maniquí. Entra en el laboratorio nacional, baja hasta el fondo del complejo, y ve lo que se guarda allí. Lo localizan, lo reducen, lo duermen, y luego lo devuelven a casa sin un rasguño y sin una prueba. El mensaje es claro: no lo detienen, lo guardan.

Al despertar, desmonta su caravana. Muebles volcados, cajones vaciados, lámpara del techo arrancada: busca un micrófono, y encuentra uno, alojado en la lámpara. El jefe de policía está pinchado en su casa por una administración a la que se supone que puede interrogar. En casa de Joyce Byers, impone el silencio mientras no haya registrado las habitaciones.

No es un caso aislado. En el salón de los Wheeler, un equipo coloca micrófonos mientras la dueña de la casa les sirve un café. Y cuando Benny Hammond, el dueño del restaurante que había recogido a una niña en fuga, es abatido por una agente del laboratorio, la escena se maquilla de suicidio. El puesto recibe un informe de suicidio.

La primera temporada cierra esta lógica con un trato. Para entrar en el otro mundo y traer a Will, Hopper acepta olvidar lo que ha visto, y entrega el escondite de Once. Un jefe de policía negocia con aquellos a quienes debería perseguir, y paga con una niña. El relato no lo excusa: hace de ello la falta fundadora del personaje.

1984 y 1985: los campos podridos, un expediente ahogado, un alcalde comprado

El 30 de octubre de 1984, un agricultor, Merrill Wright, se presenta en el puesto: sus calabazas se han ennegrecido de golpe, por campos enteros. Hopper trata primero el caso como una disputa de vecindad, con un rival sospechoso de sabotaje, y luego va al sitio y cava la tierra. Cae en un túnel orgánico que sube hacia el laboratorio. Una denuncia agrícola acaba de llevar a la policía bajo la ciudad.

El mismo puesto lleva sin embargo un expediente vacío. Barbara Holland desapareció el 7 de noviembre de 1983, al borde de una piscina, durante una fiesta de estudiantes de instituto. Cuando Nancy Wheeler viene a denunciarlo, Powell y Callahan le sugieren una fuga por celos y la invitan a volver a casa. La policía no irá nunca más lejos. Un año después, son sus padres, un investigador privado, dos adolescentes y un casete grabado a escondidas los que arrancarán una explicación.

El verano de 1985 cambia de escala. La ciudad tiene un alcalde, Larry Kline, que ha vendido terrenos para hacer salir de la tierra un centro comercial nuevo, el Starcourt, y ha cobrado el dinero de compradores extranjeros sin hacer preguntas. Hopper lo interroga en su despacho, lo golpea, le aplasta los dedos en un cajón y lo amenaza con revelar a su amante. Kline confiesa.

Es la escena más discutida del personaje: un jefe de policía que tortura a un electo, filmada como un ajuste de cuentas. Kline se venga entregando a Hopper y a Joyce Byers a quienes los persiguen. El alcalde acabará detenido por corrupción. El jefe desaparece el 4 de julio de 1985 en la explosión que destruye el centro comercial. La ciudad lo entierra.

1986: Powell jefe de puesto, tres muertes, y una ciudad que designa a su culpable

Dado Hopper por muerto, Calvin Powell es ascendido a jefe de policía. Callahan sigue siendo su segundo, como siempre lo ha sido. Es el único ascenso que el relato concede a esta comisaría, y cae en el peor momento posible.

El 21 de marzo de 1986, Chrissy Cunningham muere en la caravana de Eddie Munson, en el parque de Forest Hills. A la mañana siguiente, Powell y Callahan son los primeros en el sitio. Recogen un cuerpo de miembros rotos y ojos hundidos, en una caravana cuyo único testigo ha huido. Ningún procedimiento conocido describe eso.

La policía hace entonces lo que sabe hacer: pone controles. Es en uno de ellos donde el agente Glenn Daniels reconoce a Fred Benson y le recuerda el accidente de coche del que el estudiante huyó. Las visiones del chico empiezan delante del policía; Fred muere esa misma noche al borde de la carretera. Luego es Patrick McKinney, levantado por encima del lago de los Enamorados delante de una decena de testigos.

Tres muertes en unos días, un jefe nombrado desde hace poco, dos hombres de uniforme, y una ciudad que no espera. Jason Carver, capitán del equipo de baloncesto, señala a Eddie Munson y a su club de rol, levanta una milicia y da la vuelta al instituto. La policía no la desarma: busca al mismo sospechoso. Un pueblo acaba de dejar de esperar a sus policías.

Lo que la policía en Stranger Things dice de un pueblo

El puesto de Hawkins nunca ha identificado a una sola criatura. El Demogorgon de 1983, el Azotamentes de 1984 y Vecna en 1986 no son la misma cosa: son tres entidades distintas, que no hay que confundir sobre todo, y la comisaría no ha nombrado a ninguna. Ha producido informes creíbles sobre hechos falsos.

Es el motivo más constante del relato. La verdad nunca llega por la insignia. Llega por una madre que rechaza un ataúd, por dos adolescentes que revelan una foto, por unos niños con un walkie-talkie. Los policías llegan después, y lo más a menudo para guardar.

El relato no hace de ellos unos malos, sin embargo. Powell y Callahan son dos funcionarios ordinarios de una ciudad ordinaria, doblados por un expediente que corresponde a otro piso del Estado. Es su normalidad lo que inquieta: una administración entera puede mentir sin que un solo policía haya tenido que mentir.

La última temporada lleva la idea hasta el final. En noviembre de 1987, la ciudad vive bajo cuarentena militar, mandada por una científica del ejército. Los puntos de control ya no los sostienen coches de patrulla municipales. Es la única temporada en la que ni Powell ni Callahan aparecen: la institución no ha sido reformada, ha sido sustituida.

Queda la pregunta que los espectadores hacen más a menudo: ¿qué policía muere en la serie? Ningún policía de Hawkins es matado en pantalla. La única muerte de policía que la ciudad creyó es la de su jefe, el 4 de julio de 1985. Era falsa.

Preguntas frecuentes

Lee también