Los poseídos de Stranger Things: el ejército del Azotamentes, de Billy a la señora Driscoll

Qué significa estar poseído

Poseer, aquel verano, no es prestar una voz. Es tomar un cuerpo, hacerle comer cualquier cosa tóxica, hacerle huir del calor y luego deshacerlo. La gente sigue yendo al trabajo el tiempo necesario para reclutar a otros. Después se derriten.

La pandilla llama a esos anfitriones the Flayed. La palabra inglesa se queda en los diálogos. En español, son los poseídos: habitantes de Hawkins, más unas ratas, sostenidos por el Azotamentes. No forman un culto. Forman una reserva de carne.

El artículo sobre el monstruo de la temporada 3 sigue a la criatura de cabo a rabo. Aquí, uno se detiene en las personas. Cada una tiene un nombre, un lugar y un momento en que el nombre ya no sirve.

1. Las ratas La primera señal

   Unos roedores comen abono y productos químicos, luego estallan.

2. 29 de junio Billy en la acería

   El primer anfitrión humano. Retoma su puesto, y recluta.

3. Finales de junio Heather, Tom, Janet

   La socorrista el 30 de junio, luego sus padres, en su cena del 1 de julio.

4. La sauna El calor sobre Billy

   Sufre. La cosa no sale. Está a punto de matar a Once.

5. El hospital Bruce y Tom

   Los dos se funden. La masa empieza a mostrarse a plena luz.

6. Principios de julio La acería otra vez

   Decenas de habitantes se funden para engrosar el cuerpo.

7. 4 de julio La batalla

   El cuerpo ataca. Los anfitriones, por su parte, no vuelven.

Billy, el primero

Billy Hargrove es secuestrado en la acería en la noche del 29 de junio de 1985. Es el primer anfitrión humano, aquel por quien pasan los demás. Al día siguiente sigue siendo socorrista. La sonrisa se mantiene. El reclutamiento ha empezado.

Elige a gente a la que puede acercarse sin forzar una puerta: una compañera, luego una casa donde lo invitan a cenar. La posesión necesita un rostro conocido. Billy proporciona el rostro, el Azotamentes proporciona la continuación. Sin ese rostro, la cosa llamaría a puertas que no se abren.

La prueba vendrá más tarde, en una sala calentada. Ya se sabe, desde el año anterior, que el calor hace daño a esa cosa. Aplicarlo a Billy no lo libera. Solo prueba que está bien tomado, y que es peligroso cuando se lo empuja.

Heather y los Holloway

Heather Holloway es la siguiente. Socorrista, llevada por Billy desde su trabajo, luego sus padres, Tom y Janet, en su casa. El relato pasa del borde del agua a una mesa familiar. La posesión no tiene preferencia por los adolescentes.

Tom Holloway es el padre de Heather, y también el redactor jefe del Hawkins Post. Bruce es uno de sus periodistas: el mismo periódico, no el mismo hombre. Confundirlos borra una casa. Aquí, la casa cuenta: se cena en ella, luego ya no se cena.

No rehago el retrato de Heather. Su artículo lo sostiene, hasta la fusión. En la lista de los poseídos, ella es el nombre que hace entender que el ejército recluta fuera de la pandilla.

Bruce, la señora Driscoll, la acería

Doris Driscoll es la anciana de las ratas. Come abono. Sus ratas estallan. Es la primera señal legible, incluso antes de que se entienda el tamaño del reclutamiento. Un sótano de suburbio, sacos de productos, una vecina a la que nadie iría a buscar en una guerra.

Bruce es el periodista del Hawkins Post, poseído después de Tom, su jefe. Los dos acabarán fundiéndose en el hospital. El oficio de Bruce importa porque da a la cosa un hombre que entra en las redacciones y los pasillos públicos sin extrañar a nadie.

A su alrededor, decenas de habitantes. La serie no les da un directorio. Los muestra reunidos en la acería y luego arrojados a la criatura para hacerla crecer. El ejército tiene nombres conocidos y una multitud sin nombres. Los dos sirven. La multitud cuenta tanto como los nombres: sin ella, el cuerpo no tendría volumen, y las escenas de la acería seguirían siendo retratos. El relato asume esa niebla y no añade ningún nombre más.

La sauna y el hospital

La pandilla encierra a Billy en la sauna de la piscina y sube el calor. La lección viene de la temporada 2: la sombra teme el calor. La prueba tiene éxito a medias. Billy sufre, la cosa grita dentro de él, no sale. Está a punto de matar a Once antes de que ella lo lance a través de un muro.

En el hospital, la prueba cambia de forma. Bruce y Tom ya no se debaten en una sala cerrada. Se funden. El público ve por fin que esa gente ya no son enfermos que cuidar. Son materia.

Entre la sauna y el hospital, la regla se precisa. Se puede hacer daño al anfitrión. No se lo recupera. El calor es un detector, no un remedio, cuando el cuerpo ya ha cedido demasiado.

Lo que queda después de Starcourt

A principios de julio, los poseídos se funden en la acería y el cuerpo toma forma. El 4 de julio, ese cuerpo ataca. El centro comercial Starcourt es el campo de esa noche, en plena temporada 3. Los anfitriones no salen de la masa para recuperar su nombre.

Billy muere en esa batalla, el 4 de julio de 1985, después de haber resistido una última vez. Los demás, Heather, sus padres, Bruce, Doris, la multitud, ya han sido deshechos en carne. No hay una lista de supervivientes que publicar. El relato no trae a ninguno de vuelta.

Lo que queda es el método. Una cosa puede levantar un ejército en un pueblo tomando a gente ordinaria, una cena tras otra, hasta que ya no haya gente, solo un cuerpo. El verano siguiente no vuelve a empezar esa lista. Está cerrada.

La lista también se lee al revés, del cuerpo hacia las cocinas. Se parte de la masa, se encuentra a una anciana y sus sacos, un periodista, una mesa familiar, un socorrista. Ninguno de esos lugares era un campo de batalla. Todos sirvieron de puerta. Eso es un ejército de poseídos: no tiene cuartel. Tiene direcciones.

Preguntas frecuentes

Lee también