La Thessalhydra en Stranger Things: el monstruo que la partida logra vencer

Referencias

El cuadro separa dos partidas. La primera se pierde. La segunda se gana. El monstruo que se busca bajo este nombre es el de la segunda: muere en el juego y se queda en él.

Nochebuena, en el sótano

El episodio 8 de la temporada 1 se cierra con un salto en el tiempo. Seis semanas después del regreso de Will, es Nochebuena. La pandilla está en el sótano. Cierra una campaña. No es una elipsis que se pueda pegar a Halloween. El relato da la fiesta y da el plazo.

La habitación es la de la casa de los Wheeler. Un fuerte de mantas sigue en pie en un rincón. Mike lo mira. No lo desmonta. La partida se juega junto a un refugio de niño que sigue intacto, como si el juego tuviera derecho a volver a empezar allí donde el miedo había empezado.

No se describe una cena de Nochebuena. Ni mesa de adultos, ni árbol en el centro de la escena. Nochebuena, para ellos, sigue siendo una partida. El monstruo del día se llama la Thessalhydra. Está ahí porque lo han puesto sobre la mesa, no porque una puerta lo haya dejado entrar.

Esta fecha cuenta para la lectura de todo el mes. En noviembre, una partida había acabado mal. En Navidad, una partida acaba bien. El relato pone las dos en espejo. Ganar, esta vez, es posible. No era el caso la noche de la desaparición.

El fuerte del rincón no es una cabaña en el exterior. Está en la habitación, hecho de mantas, y nadie lo ha guardado para la fiesta. Mike lo ve mientras la partida termina. No es el decorado de un combate. Es lo que queda de un juego de niños en una casa que ya ha conocido noviembre.

La bola de fuego de Will

Acaban con la Thessalhydra gracias a una bola de fuego lanzada por Will. El gesto está en el juego: una tirada, un hechizo, una bestia que cae. Will no es, en esta escena, el chico al que se salva. Es quien remata al monstruo de la partida.

No se le atribuye un título de clase, ni una lista de hechizos, ni un dado que el relato no muestra. Se sabe una cosa: la bola de fuego es suya y basta. La victoria es clara. Nadie falla la tirada decisiva, esta vez.

El contraste con noviembre es el tema. El 6 de noviembre, tras diez horas de partida, Will falla su tirada. La misma noche, desaparece. El monstruo de esa noche, el príncipe de los demonios, no se queda en una figura tranquila. La Thessalhydra, en cambio, acepta morir cuando se la golpea según las reglas.

Mike dirige la mesa, como dirige las partidas de este sótano. La bola de fuego no es suya. Es Will quien la lanza. El director de la partida mira después el fuerte. Dos gestos, dos chicos: uno gana el combate anunciado, el otro mantiene la mirada en el refugio que no se ha movido.

Se queda en la mesa

La Thessalhydra no entra en el bosque. No abre una puerta. No deja un cuerpo en una calle. Cuando la partida termina, está vencida, y el sótano sigue siendo un sótano. Es un monstruo al que las reglas permiten matar.

El príncipe de los demonios, al principio del otoño, había servido para nombrar un miedo que, ese sí, salió. Se lo buscó de verdad. No se busca a la Thessalhydra en un campo, ni en una casa con trampa. Nadie la dibuja en una pared para avisar al pueblo. No tiene esa carrera.

Por eso importa. El relato muestra que no todas las bestias de Dungeons & Dragons se vuelven bestias del bosque. Algunas se quedan en figuras. Ganar una, en Nochebuena, es retomar un juego que noviembre había roto. No es cerrar el otro mundo.

Mike, delante del fuerte de mantas, lo sabe lo bastante como para no sonreír demasiado tiempo. La partida está ganada. El refugio sigue ahí, inútil e intacto. El juego ha recuperado un final feliz. La casa, alrededor, no ha olvidado noviembre.

El lavabo, la misma noche

La victoria no aguanta hasta el final de la noche. En medio de la comida, Will va al cuarto de baño. Vomita una babosa en el lavabo. En un parpadeo, la habitación se va hacia el lado oscuro. Se enjuaga la boca, vuelve a la mesa y no dice nada.

La babosa no es la Thessalhydra. Una es un monstruo de partida, ya muerto según las reglas. La otra es un rastro que nadie ha invitado a la mesa. Meterlas en el mismo saco es dar al juego una culpa que no tiene esa noche, y perderse lo que Will esconde.

El sótano acaba de demostrar que se puede ganar. El lavabo demuestra que ganar una partida no basta. Will ha lanzado la bola de fuego. También tiene algo dentro que no enseña. A la temporada siguiente solo le quedará tirar de ese hilo. No es un hilo de figura.

No se le da a la babosa otro nombre que el que el relato le da aquí. Ni manada, ni apodo de mascota. Es una babosa, en un lavabo, en Nochebuena, después de una partida ganada. El orden es toda la información.

Lo que el relato no precisa

El relato no da el tamaño de la Thessalhydra, ni un número de cabezas, ni una guarida, ni una página de manual. Da un nombre, una bola de fuego, una victoria, un sótano. Añadir el resto es escribir otra partida, la de un libro que esta escena no pone sobre la mesa.

Tampoco se la hace volver más tarde bajo otro cielo. No tiene temporada siguiente. Los miedos de después tendrán otros nombres, otros cuerpos, otros lugares. Buscar a la Thessalhydra en un centro comercial o en un instituto es sacarla de una noche que ya la ha matado.

No es el príncipe de los demonios, y no es la bestia que se llevó a Will en noviembre. Es la bestia que la pandilla tiene derecho a vencer, precisamente porque no ha salido. Es una buena noticia de juego. No es una buena noticia sobre el lavabo.

Tres hechos, y aquí se para. Nochebuena. Una bola de fuego de Will. Una bestia ya vencida sobre la mesa. El fuerte de mantas sigue ahí. La babosa también. El resto sería una ficha que se inventaría para parecer completa.

La escena tampoco reparte los papeles uno por uno. Se sabe quién lanza el hechizo. Se sabe quién mira el fuerte. La pandilla está alrededor de la mesa sin que una réplica dé a cada uno una clase, un arma o una frase de victoria. Rellenar esa hoja sería escribir una partida más larga que la que el relato ha filmado.

Preguntas frecuentes

Lee también