El muro del alfabeto de Joyce: la guirnalda de Navidad convertida en teléfono

Antes del muro: lo que Joyce entiende antes que nadie

Will Byers desaparece el 6 de noviembre de 1983, volviendo en bici de una partida de Dungeons & Dragons de diez horas. Desde el día siguiente, su madre rechaza la versión que la policía le propone. Nadie la sigue: ni los ayudantes de la comisaría, ni su hijo mayor, ni su exmarido. El espectador, en cambio, sabe desde la primera escena que tiene razón, y esta asimetría sostiene toda la temporada.

El segundo episodio le da su primera prueba, y es eléctrica. Joyce descuelga una llamada en la que oye una respiración, luego la voz de su hijo, antes de que el aparato se caliente y se queme en su mano. Desenchufa lo que se puede, hace instalar un teléfono nuevo, y se pone a mirar las lámparas de la casa de otra manera. Las bombillas flaquean y se vuelven a encender cuando ella habla.

Ahí es donde el personaje toma una decisión que nadie más habría tomado. En lugar de esperar la siguiente señal, proporciona un canal. Unos días después de la desaparición, compra guirnaldas de Navidad y las tiende por todo el salón. Hace una pregunta en voz alta, y una bombilla responde.

El problema se convierte entonces en un problema de caudal. Una lámpara que parpadea dice sí o no, nada más, y una madre que busca a su hijo necesita palabras enteras. La solución que encuentra en el tercer episodio cabe en un bote de pintura negra, y no se parece a nada de lo que un adulto razonable haría en su salón.

El muro de Stranger Things, letra por letra

El muro más famoso de la serie es un trozo de tabique claro, en el salón de una casa de madera al final de un camino. Joyce pinta allí a mano las veintiséis letras del alfabeto, en mayúsculas, en tres líneas irregulares. Encima, fija la guirnalda, una bombilla por letra. No hay nada más: ni aparato, ni especialista, ni modo de empleo.

El funcionamiento es de una simplicidad total, y es lo que lo hace legible en un segundo. Ella hace una pregunta en voz alta, las bombillas se encienden una tras otra, y ella lee las letras a medida que avanzan. Esa noche salen del muro dos mensajes, y caben en nueve letras y tres letras.

El primero es una posición: RIGHT HERE, aquí mismo. El segundo es una orden: RUN, huye. Los dos se contradicen, y es precisamente lo que da miedo. Un niño dice que está ahí, en la habitación, a un metro, y pide en el mismo aliento a su madre que se vaya. La serie nunca explica cómo ve, ni desde dónde.

La advertencia llega demasiado tarde. El papel pintado se deforma detrás de ella, una silueta empuja el tabique desde el otro lado, y Joyce sale de la casa corriendo. La secuencia dura apenas unos minutos, y ya contiene todo lo demás: dos mundos pegados el uno al otro, y un objeto de ferretería para pasar de uno a otro.

Por qué funciona la escena: el decorado, la luz, el sonido

El decorado, primero. Todo lo que compone la escena está a la altura de la mano y de la época: pintura, clavos, una guirnalda comprada en la tienda, un papel pintado cansado. Nada llega de fuera, nada está fabricado para la ocasión, y es esta ausencia de material lo que hace creíble la escena. En la realidad, la casa de los Byers es una casa privada de madera cerca de Fayetteville, en Georgia, a unos cuarenta minutos de Atlanta; se la ve desde la carretera y no se visita.

La luz, después. Todo el episodio está iluminado por fuentes visibles en el encuadre: bombillas, linternas, faros, guirnaldas. Cuando la luz se convierte en un medio de comunicación, deja de ser una comodidad de iluminación, y cada bajada de tensión se vuelve una información. Es también la razón por la que el salón de los Byers parece más oscuro en cada episodio: se ha desenchufado todo lo que no era útil.

El sonido, por fin. La escena del alfabeto se juega casi sin música: se oye el chisporroteo de las bombillas y la respiración de la madre. La regla vale para toda la serie y es contraintuitiva: cuanto más irreal es la escena, menos música hay. El silencio deja al espectador el tiempo de leer las letras al mismo tiempo que Joyce.

Queda el encuadre, que explica el resto. La cámara casi no abandona el rostro de Joyce mientras la información está en el muro: se lee la respuesta en sus ojos antes de leerla en el tabique. Y la elección de las guirnaldas no es solo decorativa. El episodio se llama «Capítulo tres: Holly, Jolly», y su título original, «Chapter Three: Holly, Jolly», retoma una canción de Navidad estadounidense, y la más joven de las Wheeler ve allí a la criatura en su habitación decorada. La serie se servirá durante cinco temporadas de una imagen de fiesta para mostrar un horror.

En qué se convierte el muro hasta el final de la temporada

El muro no es un decorado de una sola noche. El cuerpo de niño es repescado en la cantera al final de este mismo episodio. En el episodio siguiente, la ciudad prepara el entierro, y Joyce es la única que sabe que ese cuerpo no es el bueno. Vuelve delante de sus letras, reconecta la guirnalda, y vuelve a hacer su pregunta.

Esta vez, la respuesta ya no pasa por las bombillas. Oye la voz de su hijo detrás del tabique, arranca el papel pintado y lo ve. El muro deja de ser un tablero de letras para convertirse en una membrana, y es un hacha la que acabará abriéndolo. El dispositivo ha hecho su trabajo: ha servido para encontrar el lugar exacto donde empujar.

En el quinto episodio, el muro se desmonta. Lonnie, el padre de Will, reaparece en Hawkins, se muestra presente, habla de abogado y de indemnización, descolga las guirnaldas y clava tablas sobre el agujero del tabique. Las letras se quedan, pero el dispositivo ya no funciona. La serie dice mucho en un detalle: en esta ciudad, los adultos razonables borran las pruebas sin siquiera quererlo.

Las guirnaldas vuelven una última vez en el octavo episodio. Nancy y Jonathan eligen el salón de los Byers para tender allí una trampa a la criatura, con un cepo, de qué prender fuego y un bate con clavos, y vuelven a tender las guirnaldas en el techo. El mismo objeto cambia de función: ya no sirve para hablar, sirve para avisar. Cuando las bombillas se desbocan, la criatura está cerca.

El muro solo sirve por tanto en dos episodios de ocho. Es corto, y es probablemente una de las razones por las que se recuerda tan bien: la serie nunca lo ha gastado, ni lo ha convertido en un gadget recurrente.

No confundir: el mapa de la comisaría y los dibujos de Will

Tres muros de la serie se mezclan en los recuerdos, y no tienen ni el mismo autor ni la misma función. El primero es el del alfabeto: es de Joyce, está en el salón de los Byers, data de noviembre de 1983, y sirve para recibir un mensaje.

El segundo es el de la comisaría. El jefe de policía clava allí su mapa del condado y su tablero de las desapariciones, para cuadricular las búsquedas y llevar la cuenta de lo que ignora. Es una herramienta de adulto, en un lugar administrativo: no habla con nadie, organiza.

El tercero llega un año más tarde. En el otoño de 1984, de vuelta en casa, Will cubre las paredes de la casa con cientos de dibujos a lápiz, ilegibles uno por uno, y que forman, puestos uno tras otro, el mapa de los túneles que corren bajo la ciudad. La misma casa, los mismos tabiques, intención inversa: el muro de 1983 recibe un mensaje, el de 1984 produce uno.

La distinción cuenta por una razón simple: cada uno de estos muros dice algo de quien lo hizo. Una madre inventa un lenguaje, un policía levanta un plano, un niño dibuja lo que ha visto. Es la misma escena filmada tres veces — un personaje delante de una superficie plana — y cada vez se entiende quién es antes de que haya hablado.

De la guirnalda al poste: su lugar en las imágenes de la serie

Pídele a alguien que resuma la primera temporada en una imagen: describirá este muro. No la criatura, no el laboratorio, no la bici abandonada al borde de la carretera, sino letras pintadas y bombillas que se encienden. La imagen obedece a la gramática de los carteles de los años 80: un encuadre amplio, una fuente de luz en el plano, un color dominante, una silueta reconocible. Sigue siendo legible en miniatura, lo que explica que se haya retomado tanto.

El muro sobre todo puso una regla de la que la serie ya no se ha apartado: la electricidad es un lenguaje. Después de las bombillas vienen la radio de aficionados del instituto, por la que la pandilla oye la voz de Will; la antena de diez metros que Dustin monta en una colina en el verano de 1985; y, en 1987, una estación de radio entera, cuya emisión de la mañana sirve para hacer pasar citas a quienes saben oírlas. Lo que una madre sostenía sobre un clavo en 1983, una ciudad lo sostiene cuatro años después en un edificio y un poste.

El objeto en sí no vuelve nunca tal cual. Ninguna temporada rehace el muro del alfabeto, y es coherente con el método del relato: los hallazgos no se repiten, se desplazan. En cambio, el muro se ha convertido en la decoración más reproducida por los fans, y es la más simple: un muro claro, el alfabeto en mayúsculas irregulares en tres líneas, una guirnalda de bombillas gruesas, una letra bajo cada bombilla. El consejo que siempre vuelve: bombillas cálidas antes que LED blancos, porque en 1983 la luz era naranja.

La palabra que más se deletrea en las habitaciones de fans es la que termina la escena. Tres letras, una orden, y una madre que no la ha seguido. Es quizá la mejor definición del relato: un objeto de casa, una técnica de época, y una mujer que rechaza la versión que se le presenta. El trozo de tabique no cuesta nada, no explica nada, y sostiene una temporada entera sobre sus veintiséis letras.

Preguntas frecuentes

Lee también