La piscina de Hawkins en Stranger Things: el verano de 1985, Billy y la sauna

La piscina municipal, el verano de 1985

La ciudad pasa el verano fuera. El centro comercial acaba de abrir, los adolescentes dejan los sótanos por las tumbonas, y la piscina municipal se convierte en el decorado más expuesto de Hawkins. Allí uno se muestra. Allí se trabaja. Allí se broncea mientras, en otra parte, algo ya está reclutando.

No es un lugar mítico dibujado para durar cinco temporadas. Es un equipamiento de verano, con horarios, un vestuario y un equipo de socorristas. La serie lo filma al sol y luego lo usa de noche. El contraste es el tema: el mismo azulejo sirve de postal y de trampa.

Para situar el vaso entre los demás lugares del pueblo, la mapa de Hawkins vuelve a situar el centro, el bosque y el centro comercial. La piscina, por su parte, no necesita un cartel: todo el mundo sabe adónde se va a bañar en junio.

El relato no da el nombre grabado en el frontón, ni el número de calles de agua. Da el uso. Se va porque hace calor, porque el empleo de verano paga, porque el centro está a dos pasos en bici. Es un lugar de paso, no una dirección que se busca en un plano.

1. Junio de 1985 La piscina abre la temporada

   Billy está a la orilla del agua, socorrista, y el pueblo vive su verano al sol.

2. 29 de junio La noche de la acería

   Billy es secuestrado. Vuelve como socorrista, pero ya no está solo en su cabeza.

3. Finales de junio Heather desaparece de la piscina

   Billy se lleva a su compañera el 30 de junio, luego, el 1 de julio, a sus padres, Tom y Janet Holloway.

4. La sauna La banda calienta la sala

   Se encierra a Billy. El calor lo hace sufrir. La cosa no sale.

5. Principios de julio Los anfitriones se derriten

   Los poseídos abandonan sus vidas y se unen a la masa que toma forma.

6. 4 de julio La feria, luego el centro comercial

   El vaso ya no es el teatro. La noche se juega en otra parte, bajo los rótulos.

Billy, socorrista

Billy Hargrove ocupa el borde del vaso como ya ocupaba los pasillos: torso ofrecido, mirada que elige. El empleo de verano le sienta. Tiene el coche, el silbato y un público de madres. La serie se detiene en esa pose porque va a darse la vuelta.

El socorrista es el primer anfitrión humano del verano. Una noche, en la acería, se lo llevan. Al día siguiente retoma su puesto, el mismo bronceado, la misma sonrisa, y empieza a elegir quién más debe venir. El reclutamiento se hace al sol, delante de gente que cree asistir a una disputa de compañeros.

Lo que la pandilla ya sabe, desde el año anterior, es que el calor hace daño a lo que posee. Van por tanto a buscar a Billy allí donde trabaja, no a su casa. El vaso proporciona la sala, el pretexto y los testigos.

También está el público. Un socorrista desaparecido se nota: los niños están en el agua, los padres en las tumbonas, y el puesto está vacío. La serie convierte una ausencia de planning en investigación. Antes del monstruo, hay un hueco en el equipo.

Heather y el personal

Heather Holloway es la compañera socorrista de Billy. Tiene un empleo, unos padres, una casa donde se cena. No pertenece a la pandilla de la escuela media. Precisamente por eso pesa su desaparición: la posesión sale del círculo de los adolescentes y toma a una adulta que tenía una nómina.

Billy se la lleva desde la piscina. Luego vienen Tom y Janet Holloway, en la cena familiar. El lugar de trabajo sirve de puerta de entrada hacia una casa. El retrato de Heather, la comida, la fusión: todo eso ya está contado en otra parte. Aquí, el punto es geográfico. El vaso es el lugar donde se viene a buscar a la siguiente.

El tercer episodio de la temporada lleva, en versión original, el título The Case of the Missing Lifeguard. La socorrista desaparecida es ella. El título dice el género de la historia en ese momento: una desaparición de verano, todavía no un monstruo de carne.

La prueba de la sauna

El episodio siguiente se titula The Sauna Test. La pandilla encierra a Billy en la sauna de la piscina y sube el calor. La lección viene del año anterior: lo que posee teme el calor. Aplican la regla a un cuerpo de adulto, en una sala prevista para sudar, no para exorcizar.

La prueba tiene éxito a medias. Billy sufre, la cosa dentro de él se debate, pero no lo abandona. Está a punto de matar a Once antes de que ella lo lance a través del muro. La piscina, decorado de postal una hora antes en la temporada, se convierte en una sala de confrontación.

La continuación de esa criatura, las ratas, la fusión, la batalla, está en el artículo sobre el monstruo de la temporada 3. La sauna solo es la prueba: se puede hacer daño al anfitrión sin liberarlo.

La otra piscina: en casa de los Harrington

Dos años antes, otra piscina ya sirvió de umbral. En noviembre de 1983, Nancy acepta una fiesta en casa de Steve Harrington. La rarita de Maple Street cuenta la noche: Barb se corta el pulgar al abrir una cerveza, se niega a bañarse y se queda sola a la orilla del agua mientras Nancy sube.

Sentada en el trampolín, sangra en el agua. Las luces se debilitan. Luego ya no hay nadie. Esa piscina es privada, detrás de una casa, no municipal. No tiene socorrista. Tiene una invitada que no quería estar allí.

El retrato de Barbara Holland retoma lo que sigue a esa noche. Aquí, la comparación se detiene en el lugar. Hawkins tiene dos piscinas en el relato, y las dos se tragan a alguien. Una en noviembre, en casa de unos alumnos. La otra en junio, bajo un sol de empleo de verano.

Lo que la piscina dice de la temporada

La temporada 3 ama los lugares nuevos y públicos: el centro comercial, la feria del 4 de julio, el vaso. El monstruo ya no espera en un bosque. Recluta allí donde el pueblo se reúne. La piscina es el primero de esos lugares felices en darse la vuelta, antes del centro comercial.

También dice algo del cuerpo de Billy. Se lo filma deseable, luego se lo filma poseído con el mismo bañador. El espectador no tiene tiempo de cambiar de decorado. La caída es tanto más nítida cuanto que el azulejo no se ha movido.

Después del 4 de julio, el relato abandona ese vaso. No vuelve para convertirlo en un monumento. Es un lugar de una temporada, y basta: el tiempo de un empleo de verano, de una compañera secuestrada y de una sala calentada demasiado.

Releer el verano desde ese azulejo cambia el orden de las imágenes. Se empieza por el bronceado, se acaba en una masa de carne bajo un centro comercial. Entre las dos, una sala demasiado caliente ya ha dicho la regla. La piscina no es el campo de batalla. Es el lugar donde el pueblo, todavía en bañador, aprende que ya está tomado.

El vestuario resume el resto. Toallas, un silbato, una sala que se puede cerrar desde fuera, luego ya nadie para filmar el vaso. El verano público se detuvo allí, sin placa y sin regreso.

Preguntas frecuentes

Lee también