Surfer Boy Pizza en Stranger Things: la furgoneta de Argyle y el congelador

El trabajo californiano

En 1986, los Byers y Once ya no están en Hawkins. Viven en Lenora Hills, en California. Argyle es el nuevo amigo de Jonathan, y su trabajo es un rótulo que la ciudad de Indiana no tiene: Surfer Boy Pizza. Reparte. Conduce. Habla mucho.

El rótulo desentona a propósito. Hawkins tiene un videoclub, un centro comercial quemado, un laboratorio. Lenora tiene palmeras y cajas de pizza. El desfase dice la mudanza mejor que una caja de apuntes: Once va al instituto con vestido, y el único adulto joven del lugar que los trata huele a mozzarella.

Argyle no es un cazador de monstruos. Es repartidor. La serie lo mantiene en ese oficio hasta el final de la huida, porque la furgoneta, la radio de a bordo y las cajas son más útiles que un disfraz de héroe.

Una casa que rueda

La furgoneta es amarilla, como el rótulo, con el nombre pintado en la chapa. Mientras el grupo está en Lenora, es una herramienta de reparto. En cuanto hay que irse, es el único vehículo bastante grande, y el único cuyo conductor no hace enseguida las preguntas equivocadas.

Jonathan, Will, Mike, Once y Argyle caben juntos. Se duerme mal, se comen las pizzas que no se vendieron, se cambia de ruta. La furgoneta no es un cuartel elegido. Es el vehículo del trabajo, requisado por la amistad. Argyle sigue llamándolo como si la ruta no hubiera terminado.

Esa ligereza es el contraste. Mientras Hawkins cuenta sus muertos, la furgoneta amarilla sigue su ruta. La serie no se burla de ellos. Muestra que la huida no tiene un medio mejor.

La pizza que nadie había pedido

Argyle pone piña. No es un detalle de figuración: es su gesto, repetido, incluso cuando los demás hacen muecas. La pizza se vuelve la broma que sostiene al grupo durante horas de ruta en las que nadie tiene un plan limpio.

El oficio explica al personaje mejor que su vocabulario. Alimenta a la gente. Llega a la hora, o casi. No suelta el volante cuando la historia se vuelve imposible. La piña es la prueba de que sigue siendo él en medio de una persecución que solo entiende a medias.

Once, Jonathan, Will y Mike no han elegido un aliado táctico. Tienen al repartidor de Jonathan. Surfer Boy es la razón por la que ese aliado tiene una furgoneta, cajas y la costumbre de conducir de noche.

La piscina en la cocina

Más tarde, ya no se trata de repartir. Once tiene que recuperar la oscuridad, la de la piscina de la escuela media, para ir hacia los demás. No hay un laboratorio a mano. Hay una cocina Surfer Boy, y un congelador bastante grande para llenarlo de agua.

El apaño retoma la regla de la primera temporada: privar los sentidos, flotar, irse. El grupo monta guardia mientras ella se sumerge. Argyle sigue allí, en el rótulo que lo emplea, sosteniendo un papel que ningún manual de reparto describe.

Este congelador no es el tanque del proyecto Nina. Nina es una máquina, en otro edificio, hecha para reabrir un día de 1979. Aquí se imita la piscina. La oscuridad que se abre es aquella donde busca a los vivos, no aquella donde revisiona la masacre.

Lenora, y luego una cocina en la ruta

Hay que mantener los dos lugares distintos. La sucursal de Lenora Hills es el trabajo diario, antes de la huida. La cocina donde se llena el congelador llega después, cuando la furgoneta ya ha dejado la ciudad y Once ya ha dejado el tanque de Nina. Mismo rótulo, no la misma dirección, no el mismo uso.

Mezclar los dos haría de Argyle un empleado que esconde un laboratorio en la trastienda. No es el caso. Reparte pizzas. El congelador es una idea de última hora, en una cocina de la cadena, porque el agua y el silencio son las únicas condiciones que saben rehacer.

El rótulo se vuelve entonces una herramienta, como el videoclub de Hawkins se vuelve un terminal. Los comercios corrientes de la serie acaban siempre sirviendo para otra cosa que su oficio. Surfer Boy acaba en piscina.

El amarillo en medio de todo lo demás

Surfer Boy descoloca. Después de cuatro temporadas de sotobosque y de neones de hospital, una furgoneta amarilla recuerda que una parte del grupo ha dejado de verdad Indiana. California no es un decorado de vacaciones. Es un instituto hostil, una huida y, a pesar de todo, una pizza.

Argyle aguanta porque no tiene el pasado de Hawkins. No ha visto la cantera, ni el baile, ni el laboratorio. Tiene una ruta. Que se quede al volante de todos modos es el tema del personaje, y el rótulo es lo que lo hace visible de lejos.

Al final, se retienen dos objetos: la furgoneta, y el congelador lleno de agua. Uno desplaza al grupo. El otro permite a Once dejarlo un momento, en espíritu, para volver hacia la ciudad que han dejado.

Argyle sigue siendo repartidor hasta en esa cocina. No se vuelve estratega. Sujeta la furgoneta, hace las preguntas demasiado tarde, se queda. El grupo no tiene otro adulto joven a mano: Jonathan tiene a su amigo, y ese amigo tiene una ruta. Es poco, y basta para rodar mucho tiempo. El rótulo amarillo sirve de hilo. Se ve en la chapa, en las cajas, y luego en la fachada donde se llena un congelador. Tres usos, una sola cadena. El último no estaba en el oficio. Retoma de todos modos el único método que Once conoce para irse sin moverse: el agua, el silencio, la oscuridad. Nadie, en esa cocina, pretende que sea elegante. Es factible, y es todo lo que tienen. La furgoneta se queda fuera. La ruta, por su parte, terminó hace varias ciudades. Solo queda el rótulo, y el agua en una cuba que servía para mantener las pizzas frías. El grupo monta guardia. Once se sumerge.

Preguntas frecuentes

Lee también